Come into the Fluorescent Lights Never hesitate outside of a bar manolo.* by Paco Jones y Teodoro Shasta

MANOLO I

Bar Selene, on C/ de la Luna just below Ferlandina, is where we started. Selene made it easy. Her bootleg sign shines a fluorescent brilliance around the black letters of this manolo’s classy name. Inside, a plastic-looking jamón leaks real grease onto an old newspaper. An old man starts talking to us. The words are soup. No, the words are thick, impossible stew. There’s only one tooth visible when he opens his mouth wider. He talks regardless of what you say, what face you flash to your friend, how lost you look. It doesn’t matter. This isn’t a conversation. He’s talking to you. You’re not required to talk back. Order up!

	Damage done: 2 medianas 1 Gandesa (what's Gandesa?) 1 vino tinto	Price: 2,60€ 0,75€ 0,75€

¿¿¡¡Perdona??!! ¿Cuatro euros y diez? De repente se entiende que todo el mundo está en armonía, como la primera vez que tomamos magic mushrooms. ¡Los caballos y la césped...el batidor y el batido! ¡Mirad las nubes! ¡Que maravilla de bar! Nos sentamos al fondo donde hay unas mesas. Un grupo tenía la compra en bolsas y hablaban de la vida, normal y corriente. Cosas de humanos. Algunos hombres jugaban a dominó. La bar(wo)man sacaba y devolvía cosas a las dos neveras situadas en medio de la sala. Bebemos las cervezas, el vino y la Gandesa (en serio, ¿qué coño es Gandesa?) y jugamos cartas.

MANOLO II

Travelling up C/ de la Luna, which changes names thirteen times, and left on C/ Tigre, we arrive at Snack-Bar La Crema, which is, perhaps, the best place ever. This is La Crema of La Crema. It’s more ventilated than Selene and a bit newer and cleaner. There are a few older (one assumes) prostitutes, a few clients and a loud-ass jukebox where the bar gives way to lawn furniture with blue cushions. We heard "Umbrella" by Rihanna two times, "Aire Ke Respiro" by Erpeche, some Estopa and...was that Los Chunguitos? Three bottles of Estrella and one Cinzano rojo con gaseosa, por favor. No hay. Soda? No hay. Un trocito de limón? No me queda. Ice? Cooool. How much? Errrrrr... He pointed to the first estrella and mouthed the word "dos" then over to the next bottle, "cuatro" and on to the third, "seis". The glass of Cinzano wasn’t so easy. He consulted a woman playing a game of dice with a patron, came back and said, "nueve". So how much is the Cinzano? Pues, no se. Order up!

	Damage done: 3 medianas 1 Cinzano rojo 3 shots of Sobieski vodka	Price: 6€ 9 minus 6€ 7,20€

Bueno, sale un poco mas carillo pero hay que felicitarles por las sillas tan cómodas. Y por la mujer tan simpática que manejaba el jukebox. Y las piernas de la otra. ¿Sabes cuando no dices las cosas a tus amigos porque te van a pensar un cerdo de la hostia? Es que, ¿cómo vas a decir, "Oye, tío, ¿has visto que piernazas tan pikidipam tiene la tía fea y algo mayor que probablemente es prostituta y que acaba de pasar unos 3 minutos en el lavabo con su amiga?" Pues, eso. Ah, y gracias al camarero por ofrecernos unos "cheesy puffs" deliciosos. Los guiris exigentes dijeron que sabían de 2004 y preguntaban como puede ser que un sitio llamado Snack-Bar La Crema no tiene ningún snack. Putos exigentes.

MANOLO III

Next we’re in what’s probably the smallest bar named "Bar" in the world. The drunk had begun to take effect and we forgot to note down the address. It’s...uh...when you get to the top of C/ Carretes turn left and when those two streets fork, you’ll see it right there in between the two of them. Look for the word "Bar" written on the wall in black marker. You’re there. Room enough for about 10 people, one cig machine, two slots, one black light, one nice bartender. Order up!

	Damage done: 5 medianas	Price: 7,50€

MANOLO IV

To follow the whole route, stop at Bar Restaurant Bienvenido on C/ Carretes. They have actual food there. And a weird brick wall at the back. And vintage Barça games on TV if you’re into that. And they have booze. Order up!

	Damage done: 3 medianas 2 vasos de vino tinto 1 shot of vodka (not drank, just asked price)	Price: 5,40€ 1,50€ 1,50€

Habíamos vuelto a los precios de Bar Selene, y estaba bien, pero me caía mal este manolo llamado Bienvenido. Cerrando a las 23:17, ¡venga ya! ¿Y quién quiere mirar partidos viejos de fútbol? Por favor, tío. Sal de tu manolo, busca un ser humano, o solo un ser. Liga, folla, vive. No se vive así. Al próximo, por favor.

MANOLO V

We stopped at Bar Restaurant on C/ Carretes, 67 because the name, sign and entrance seemed about as manolo as they come. But once inside, the studied arrangement of cans of Fanta and Coke and bottles of water made it clear that they care way too much to be real manolos. We also passed on Casa Rodriguez on C/Sant Pau, 110 because some manolos are just too manolo (how macho are you?), and continued on to El Pollo Campero on C/ Unió. It’s amazing. What this bar lacks in blue lawn furniture or the cheapest prices it makes up for in late night action and its crazy quotient. Order up!

	Damage done: 20 medianas 3 shots of vodka (cause Lukasz needed to apologize the Polish way to the man whose beer he'd spilled in the bathroom)	Price: 32€ we forget

Acabamos bien tostaditos. Borrachos, si. Jugando cartas todavía. Rompiendo vasos sin querer. Notando carteles en las paredes anunciando que se puede comprar bolsas de hielo por 2 euros. O patatas fritas para llevar. También 2 euros. Si vas de pijillo, un pollo al ast con una botella de cava te sale a 13,50. Hicimos amigos ahí y la gente fue muy simpática. Abrazábamos después de los chupitos. Una mujer bastante borracha nos empezaba a hablar. Su hijo estaba en el bar también, con el carrito de bebe y su niño que no puede haber tenido mas de 4 años. "Perdonad a mi madre" y hizo la moción de beber. "¡Hombre! ¡No pasa nada! Hola niño." Luego él se fue, pero su madre se quedo con nosotros, pidiéndonos cervezas. Theo, según ella, es un pirata. Lucasz sabe todo. Nuria y Lena parecían estar asustadas o asombradas. No se sabe. El barman le dio una caña, avergonzado de que no nos dejaba de pedir cerveza. Gracias barman. Luego ella sacó su móvil para enseñarnos una foto de su nieto. Vale, vale. Su nieto, parece ser, tiene una polla que mide 20 centímetros. Su yaya, no hace falta decir, está muy orgullosa.

*A bar manolo is either 1) simply a bar owned by a man or woman named Manolo, or, 2) the typical Spanish bar or restaurant catering to people unconcerned with fashionable trappings of any sort, or with fresh air, lighting, and, on occasion, intelligible conversation.