Illu: Anna Manolatos

Patrick Swayze

or pasta de modelar?

by Katya Grieslowski

When election time comes around, I get a sick feeling in my gut not unlike the first time I saw the famous Swayze-Moore scene in Ghost. Cheesiness and triteness (not to mention overblown spending on promotion) made me want to vomit back then, and they still do now. I can’t help but feel grossly manipulated every time I’m slapped with a visual of Mas’s gleaming face next to the slogan “Una Catalunya millor”. But it’s not just him that bothers me. It’s Montilla saying that the PSC guarantees results. It’s ERC’s Gent Valent. It’s the space reserved for political propaganda on the streets, and the posters aimed at getting more young people to vote. I don’t think I’m alone in wanting to run away from politics altogether, or letting them know they all suck by voting en blanc.

It’s not that I don’t want to participate, I just don’t see an objective way to pick the best party, or even to differentiate between them. And it’s not for lack of trying. I’ve attended party functions. I’ve spent days poring over the websites, platforms and campaign documents in an effort to make an educated choice. Between the three big dawgs - CiU, PSC and ERC - there are over 400 pages of campaign “platforms” that read like a what’s what of Utopialand. Here’s one from the CiU: “Evitarem duplicitats i eliminarém burocràcia administrativa.” And another: “Posarem en valor la tasca que duen a term els funcionaris de presons, i millorem les condicions laborals dels serveis.” And then there’s number 49: “Convocarem, cada 4 anys, el Congrés Nacional de la Gent Gran.” Now that’s something I can believe they’ll do. Barcelona loves a good convention.

At any rate, the CiU has incorporated 1000 of these impossible tasks into its platform, and with maybe 900 working days until the 2014 elections, that’s just a hair over one major issue to solve per día. No problem! Ditto for the ERC, whose campaign pdf is a whopping 236 pages, perhaps so no one ever arrives at asking what happened to Carod-Rovira. The PSC didn’t have their full platform available as of publication but I’m sure the PSOE will give them the final version soon, and the PP’s still bringing a little touch of fascism home to 10% of Catalunya.

Things are vague in a different way with the smaller parties. What they lack in inflated platforms they make up for in meaningless taglines and attributes and infighting. The ICV for ecosocialisme and ecopacifisme, Esquerra Unida i Alternativa for concentrating “forces polítiques socials i persones d’esquerres”. The Ciudadanos, anti-nationalistic and more or less libertarian, complete the picture of the parties with representatives in the last parliament. Then there are the CUP, the Verds, Unitat Nacional Catalana, and Estat Català, all of which are més o menys independentista and lowprofile, and some of which don’t even run in the parliamentary elections. While part of their invisibility is due to major media ignoring them, they also can’t get it together to unite under one cause or one leader, making it difficult to understand what they’re really about.

Before we dismiss the little guys as irrelevant, though, let’s remember that there are lots of advantages to multiple-party systems, among them the capacity for using fresh perspectives to oppose larger, more entrenched parties. In theory, when politicians are forced to compete in a real way for the attention and support of the people, and then (and this is the important part) held accountable for following through on their promises, the power shifts away from them and back to us. If they do well, they can stay. If they don’t, they get the boot. The problem is that we’ve been trained to think that a vote for a small party is a vote thrown away, or a vote for people without enough experience to do the job, or a vote for a fringe group. Better to pick a party with power, who somewhere down on page 78 of its platform has a sentence dedicated to you and your pet cause, right?

But what if we, just for a moment, entertain the thought of going at this from a different direction? What if, instead of looking for a tiny piece of an enormous pie that may never get served, we ask for the whole damn bakery?

In essence, this is what the independentista platform is all about, and there are at least two new parties selling it: Solidaritat Catalana and Reagrupament. The thinking goes that single-issue parties can be good or bad: the good ones do what they say they will and then fade off into the sunset. The bad ones are extremist nutjobs or misguided incompetents who shouldn’t or can’t follow through on their position and don’t really know what to do about the rest of government. But independence is a different kind of single issue, one that will change many of the rules of the game. If achieved, we’ll still be required to think about how best to run Catalunya. There’s going to be plenty of room for left-right debate, and for deciding where social spending should be directed. But we’ll be doing it with 22 billion more Euros in our pocket every year.

Solidaritat Catalana’ and Reagrupament’s memberships are, in part, composed of old dissenting ERC or CiU members, finally fed up after the Tribunal Constitucional debacle, and riding high on the 10-J manifestació and the various popular surveys on independence. They’ve also got a fair number of adherents who’ve never been formal members of a party, but who finally see something they can get behind, perhaps because it’s easier to understand one objective than thousands. Maybe it’s even easier to believe. At the very least, it’s easier to keep track of whether they’ve kept their promises.

So far, this is their only promise: if they gain an absolute majority of seats in Parliament, they will declare independence. If they do not, they will work towards that goal. I say bring it on. Let’s see how effective they are, given that their goals are temporarily narrow. Let’s see whether, if they get into Parliament, they drop the bullshit lonewolf act and actually band together with other parties that want the same thing. Let’s see whether, in the case of SI, who appear to have plenty of funding for a new party, and leaders who were part of the establishment, it’s not just politics as usual, but politics with an aim. Incidentally, Laporta was recently quoted in Metropolitan as saying that he digs on Gandhi. Is the ex-president of Barça going to hunger strike for Catalan freedom? I can’t wait!

More than anything else, I view this election as an opportunity to test myself. “Good” single-issue parties need to be watched like a hawk, otherwise they’re no less likely than anyone else to get into Parliament and put their feet up to read the newspaper. If the new parties are serious about ushering in a new democracy, they need to build trust among citizens by following through on their word. And we, as people who care deeply about our own future, need to be active participants. A comment was made by López Tena at SI’s appearance at the law faculty of the UB that they only require 1.5 million votes to have an absolute majority. When questioned on his numbers, given that Catalunya has a population of 7.5 million, he replied that only around half vote. For that, we should be ashamed. Change happens when you ask for it, give over the floor to those that promise it, and then throw them out mercilessly if they don’t make good. Whichever way you vote this November, don’t be the clay. Be Swayze.

Ilu: Ale Acosta // aleacosta.blogspot.com

Pasta de papel

Escritura, edición y mercado

by Sergi Bellver, Juan Soto Ivars & Manuel Astur

Antes de nuestro Big Crack del 2008, el sector del libro soñaba con la potencia editorial del español y hacía grandes estimaciones de crecimiento para el futuro. Ese “futuro” ha llegado con un guantazo: como los libros no se abaratan ni los grandes editores apuestan por el valor literario, se saturan los almacenes, crecen las devoluciones y, pasta de papel aparte, el e-book no despega pero sí promete inocular el virus de la piratería en un mercado ya frágil de por sí. Los libreros sostienen nuestro tejido cultural pero están hartos de la sobreproducción que arrincona a la literatura contra las cuerdas. Por su parte, algunos editores independientes parecen los únicos irreductibles ante el embate imperial del tedio. A día de hoy esa aldea de la edición inteligente es la única que, salvo excepciones, garantiza un resquicio para la renovación literaria. Porque, en esa lucha de apellidos, cifras y ventas, ¿qué papel juegan los escritores en un mercado que, como en muchos otros imperios que se desmoronan, se aferra a los grandes saurios y se resiste a dejar sitio a nuevas ideas?

Hoy ha muerto el poeta Carlos Edmundo de Ory, que inventó el aerolito, una forma mínima de poesía, parecida a las greguerías de Gómez de la Serna. Podría decirse que, entre ambos, inventaron Twitter o Facebook. Camilo de Ory, descendiente del poeta, crea nuevos aerolitos en la red social. Sus actualizaciones son siempre brillantes: “rechaza la palabra enanismo y prefiere emplear el término enanidad, mucho más integrador”. Si después de conocer sus aerolitos, el lector se pregunta si podrá encontrar un libro suyo, lo tendrá difícil. Aunque apareció en Pre- Textos, de Ory confiesa toparse con enormes barreras para publicar. ¿Cómo es posible? El problema es complejo: es cierto que venden más los autores “de perfil bajo”, pero no es la única verdad. Muñoz Molina vende a buen ritmo su exigente novela La noche de los tiempos, y Cormac McCarthy o Kundera son best sellers. Algunas editoriales independientes se quejan de la distribución (todavía copada por las grandes) para explicar un fracaso en ventas. Pero a veces se escudan en apellidos y cifras, cuando tampoco logran siempre la excelencia literaria. Independientes y comerciales se parecen cada vez más en el modus operandi y, como en la orwelliana Rebelión en la granja, se generan dos modelos análogos: el imperante y el que pretendía refundarlo pero descubrió que, en esta dura democracia llamada mercado, no hay que olvidarse de gustar a quien decide si paga o no por un libro.

La gallina de los huevos de oro se agota. El gallinero es una casa de putas. Ejemplos que lo confirmen son bien conocidos. Uno sangrante: la hija de un constructor implicado en el caso Gürtel publicó (en una independiente) un pésimo libro que llegó a figurar durante meses en las listas de lo más vendidos gracias al dinero que dicho constructor hacía llegar a los comerciales de la distribuidora, para que ellos mismos se encargaran de comprar los ejemplares que habían colocado en las librerías. En la presentación de la novela pagó a un afamado escritor para alabarla y a jóvenes extras para que hicieran de fans y pidieran autógrafos. Todo un canto a la putrefacción: la editorial, los grandes almacenes de “la cultura” (donde poco importa la calidad), la distribuidora y sus comerciales, los medios, todas las piezas del sistema se prestaron a un juego en el que cada una de ellas salía ganando, en detrimento del lector y de la literatura.

Tutelados por sus redactores jefe, agentes o editores (a su vez condicionados por los directores de ventas), también los escritores y críticos “instalados” ceden a menudo a la producción pautada y al adocenamiento para salir siempre a tiempo en la foto. Sin embargo, lo que se presenta como alternativa suele ser un fuego de artificio: los espacios digitales y las bitácoras han llegado a saturarse, y son pocos allí los autores y críticos que no persiguen, al final, meter la cabeza en la misma rueda dentada de esos tiempos modernos. Algunas voces que se dicen independientes y hablan de “poesía para todos”, de “nueva narrativa” o de “vanguardia” quedan a menudo como meras charlotadas. Entristece comprobar cómo ciertas camarillas editoriales invalidan la posibilidad de un cambio de discurso, pero ¿tendría eco ese discurso? Resulta patético ver cómo ciertos medios, autores y editores intentan, mediante premios amañados, reseñas pactadas y listas negras, repartirse las migajas de un pastel que, yendo a su terreno, por el propio volumen de ventas no ofrece más que placebos para aliviar su vanidad.

En su ensayo La cena de los notables, Constantino Bértolo deja claro que son la oferta y la demanda las que dominan el mundo de la cultura y equiparan éxito comercial y canon. No hay receta para producir zafones, follets y browns. Escribir con la voluntad de ser leído, con el lícito propósito de poder vivir de una vocación, pero escribir sin pensar demasiado en el lector, ni en la “pasta”, ni en el papel, es la única manera de crear algo interesante, verdadero y potente. Y que luego el tiempo coloque a cada uno en su sitio. De un lado a los mercaderes, bufones y hienas. Del otro, a los buscadores e inconformistas que creen en lo que hacen.

sergibellver.blogspot.com
facebook.com/juansotoivars
manuelastur.wordpress.com

La otra

by Marcos Muñoz

Un bombero, un explorador del Amazonas, una trabajadora social, un técnico en desactivación de bombas y Superman tienen algo en común. Algo que comparten con Nelson Mandela, Phoolan Devi, el Capitán Nemo y Nellie Bly. Todas esas personas y personajes tienen habilidades que les distinguen, entornos históricos y geográficos propios, y unas peripecias y peligros que les ponen a prueba. Pero hay una diferencia entre un bombero y una víctima de un incendio, incluso entre ese bombero y alguien que decide entrar en una casa en llamas para sacar a quien queda dentro: se enfrentan a las mismas circunstancias y en el mismo sitio, pero unos lo hacen accidentalmente, y otro ha decidido hacerlo cada día, todos los días, una y otra vez. Por su propia voluntad. Saca a cualquiera de estas personas y personajes de su espacio-tiempo, quítales sus habilidades, pero déjales su carácter, y seguirán haciendo más o menos lo mismo, o cosas distintas pero igualmente extraordinarias. Encierra a Mandela en la Alabama del XIX o en la Dachau del 43 y cuando salga de allí seguirá defendiendo con la misma vehemencia lo que defendió en Sudáfrica. Esta gente está hecha de otra pasta.

De otra. LA otra, o cuanto menos cualquier tipo distinto del nuestro, el defectuoso. Nos distinguimos inmediatamente de ellos al decirlo: son mejores que nosotros. Esa “otra” pasta no es la común: nosotros venimos a ser fideos del 0 en consomé de brick mientras que ellos son, cuanto menos, unos tagliatelle al pesto tomados cerca del Duomo milanesco.

Curiosa manera de distinguir entre un carácter y otro, ¿verdad? Algo tan etéreo como el motor de nuestra personalidad se asume causado por lo otro, tan informe pero a la vez tan, tan físico como una pasta. La pasta de los normales, la pasta de los extraordinarios. La masa madre de la que fermentan los héroes, el barro primigenio con el que “pastar” colosos. ¿Era eso lo que buscaba Pigmalión al esculpir a su dama-gólem? ¿El resultado del experimento de Victor Frankenstein, el objetivo al que aspiraba Henry Jeckyll? Volver al Adán primitivo, ¿o corregirlo? Usar un mejor material que el que tomó Yahvé, aspirar no ya a ser Dios, sino a mejorar su obra, a superarle…

“Están hechos de otra pasta”. Reaccionan de manera intachable, nunca se traicionan a sí mismos, son coherentes y rebasan sus límites porque no entienden de lo que no pueden hacer, sino de lo que debe hacerse. Un sentido moral o una testarudez formidable en la que nos escudamos: “están hechos de otra pasta”, no podemos aspirar a ser como ellos. Lenguaje de cobardes tras el que nos parapetamos, con el que queremos dejar claro que no somos bomberos, mandelas ni supermanes… olvidando que, sin poderes kryptonianos o políticos de por medio, todos podemos seguir siendo el chico de Kansas que sabe lo que tiene que hacer. Que el disfraz es el traje azul y rojo, los colores de los que se pinta la mona, pero la pasta está dentro de todo el que se atreva a hornearla, a soplar en ella y hacerse a imagen de quien desee.

Pero no nos da la gana que nos partan la cara de fideos del 0 y nos sumergimos, una vez más, en nuestra mediocre sopa de sobre.

“They were in the wrong place at the wrong time. Naturally they became heroes.”
Leia Organa of Alderaan

Oh, the Pasta in this City

by Johanna Marvel

Starchy

The water here is hard and drying clothes on the line keeps them crisp. Combine the two and it’s easy to get a stiff shirt without trying. But then, for what would we need a starched shirt? Isn’t Barcelona a city in which to be relaxed? Here, it’s all about going against the grain. So we fight against it; we use fabric softener. Perhaps that’s what the water and air is trying to point out to us: just by forcing our clothes to be soft, by rebelling against the city-provided resources and the add-ins they contain, we are proving that this is indeed the place for us: a city of active uniqueness. We fight for our united individualism, holding our fabric softeners high. It’s a wonder the Pope didn’t stay long enough to need to wash his robes.

Shaped

During the torrential downpours of September, the cathedral’s gargoyles became bulimic, throwing all the water they possibly could out of their grimacing mouths. Their gorgeous expulsions arched through the plunging knives of the other raindrops, landing in outrageous plops on the stone below, avoiding the facade of the cathedral completely. Each twisted beastie spit at a different rate, shaping unique spindles and curls with their mangled mouths. They didn’t appear to like the taste of their soggy supper.

Limp

There are those crutches that cradle your forearm, the ones that have come to replace the cut-off-your-circulation oldstyle crutches that pressed into your armpit. They’re ubiquitous around the city; it seems any injury from the waste down, whether it fits under the heading of “Bad Break” or “Barely Boo-Boo,” is deemed worthy of a good crutch by the Barcelonese. There’s nothing wrong with that, but how are all the Circus-Pros-To-Be supposed to practice their stilt tricks on these new-fangled contraptions? Flipped upside- down, the arm cradle stilts are worthless for okupa-style circus training. We should protest. We should keep limping.

Quick and easy

Oooh, so many options. There’s the regular 10-12 minute option, the quickie at 3-4 minutes, or you can choose the bit more labour-intensive option coming in at around 40 minutes to an hour, depending on your focus, experience, and stamina. The latter is layered; each level bringing the dish closer and closer to that ultimate glorious finish. While it may not be as quick as the other two options, it is no less easy, for it is ingrained within us all. We know what goes where, the order we want it in, and we know when we want it. That’s the nice thing, the options. So many options. And you know people in this city are tasting them all.

You see, a friend remarked recently how fresh pasta shops are becoming the newest Barcelona fad. He said the city would soon be overrun by pasta, which, we noted, some people would enjoy, as it’s always nice to have a bit more pasta lying around. Then we chuckled at our wit. But, thinking about it again later, I realized the city is already full of this starchy, shaped, limp, quick and easy food. Pasta, in this city, has already taken over. You just have to look at things the right way...