Collage: Maga Kwasniewska

LA BELLEZA ES TU CABEZA

Origins

by Simon Friel

“La belleza está en Andalucía, y no tiene móvil. Su hermano está por la cuidad pero no sé donde.” “I saw it being done by a girl and you can tell the artist is female because of the style of the lettering.” News of La Belleza from Chile, New York, Bilboa, Madrid and Timbuktu, and who the fuck is el “rematadamente guapo” hombre? I saw, with my own eyes, the original man de la belleza putting up his phrase in el barrio gótico in November. He works as part of an artistic collective and, por casualidad, we had met two weeks earlier in Poblenou at an Outside 22@ event. Punto.

My truth is the only one I can trust in, but then I suppose the same must be said for all the others who claim to have first-hand accounts of La Belleza’s origin (it would take a very odd mind to pretend to know of it just to have his voice heard within this futile debate). One of history’s most traditional, and ambiguous, images of La Belleza is that of Medusa, the monstrous femme fatale. Freud appropriated the image of devouring beauty for his own forays into the realms of the mind, and used it to back up his insistence upon sexual desire being the primary motivational energy for human life. For him, Medusa represented the fear of castration - impotency. But, castration? It’s a little extreme. Impotency? Maybe. An epiphany? Thank you. Let me sit down for a second to compose myself and take in the profundity of my lesson.

The reality of its origin is a simple one: a love story. The guy who first wrote this message in the streets did so as a surprise for his girlfriend, repeating something he said to her in their most intimate moments: “La belleza es tu cabeza, Honey Bunny.” What would Freud say we lack, or are afraid of, that we make so much out of something that is nothing more than a banal personal expression of affection? I don’t know, but it’s sad to think that our own thoughts and ideas could be so stale and constricted that we are forced to look for the profound in the repetition of such a clichéd refrain. La belleza may well be tu cabeza, but only if you make an effort to use it.

Symbols and Signs

by Adela Lawson

My “La belleza es tu cabeza” occupies a small swatch of space on a wooden board attached to some scaffolding on the Ronda de Sant Pau. It doesn’t make me ponder its meaning, it doesn’t register as an object of beauty. It is a physical thing that has become a point of reference in my urban environment, just as there is a SI o SI three doors down, and a La Caixa on the corner.

But the proliferation of this little verbal gremlin insists on its consideration, first because of the symbolism we have come to associate with graffiti tags, and second because of the proprietorship we can impose upon such a plastic object. The uniformity of the belleza/cabezas almost require that we position them in a personal context (“the one in my barrio”, “the one on my bank”) in order to engage in a conversation about them.

Tags, at their most simple, are symbols in the form of signatures that stand for the existence, at a given place and moment in time, of the people that created them. Their unifying characteristic is that they each represent a unique entity or author. But “La Belleza”, having been adopted and reproduced by a variety of people in multiple cities, represents a dissociation from authorship as the means by which to glean significance. As a symbol, it leaves us only with a string of words that, decontextualized, at best stand in for a conventional ideological imperative that we value the mind over the body.

If we appropriate the tag as our own, however, whether by replication, artistic juxtaposition, or the assignment of personal significance, “La belleza es tu cabeza” moves into the realm of the sign. Interaction with the human mind can squeeze unconventional meanings from this object of mass production, making a little urban lemonade from lemons. While ultimately the phrase in itself may offer little of value, its very paucity of innovation makes our brain work that much harder to reap something intellectually or aesthetically nourishing.

In its ease of replicability, it also democratizes the use of public space for those who cannot own or rent buildings upon which to hang corporate insignia. This proprietorship cannot be bought or sold, only engaged in, and it creates a non-hierarchical community of participants where before none existed.

El poble Facebook

by Jean Martin du Bruit

El món ha canviat, però els rumors que van més enllà sempre es difondran des de la veu de la plaça. Ara bé, les formes de transmetre informació espontània han variat. Els murs sempre han parlat, però ara ho fan amb la sapiència d’un món on la publicitat i l’audiovisual condicionen l’esguard humà. Joseph Goebbels deia que si repeties molts cop una mentida esdevenia veritat. La belleza es tu cabeza irrompí a Barcelona amb una simple pintada que no es conformà a romandre a un sol mur. El fenòmen s’expandí i la gent començà a fer safreig. Un dels problemes del boca a boca és que les fonts que poden parlar del tema es troben disperses. Les unírem a la xarxa social útil i absurda anomenada Facebook i el poble s’expressà a la recerca de trobar sentit a una frase omnipresent al nostre teixit urbà.

Una guia d’un bus turístic enceta el nostre recorregut. Veié la frase a tot arreu de Barcelona i arribà a pensar que el lema era un esquer que derivaria en una campanya de promoció d’un xampú conegut. En Ramon es sorprengué de veure-la a molts barris. Altres persones prefereixen vanagloriarse de saber qui és l’autor. Home, si ens llegeixes confessa, no tinguis por, no siguis anònim i refresca’t amb la discussió. Un dels seus punts calents és el significat, conceptual o emotiu, de la frase. En David, amb bastant encert des del meu punt de vista, creu que l’impacte és degut al tu, fet que sembla compartir la Cristina quan diu que los humanos, com els españoles de Franco, somos narcisos todos y no se salva ni Dios. En Robert és crític i creu que qui pensà la unió de belleza i cabeza no s’esforça gaire: recomana emprar l’spray només per a recursos metafísics; altres no són exigents i potser han caigut a la trampa, si és que n’hi ha una. La Verema agraeix la poesia desintencionada de l’eslògan i en Matias el té posat al Messenger, no pas com l’Albert, fart de veure’l a un pàrquing. Malgrat l’aparició del misteriós autor, no es detecta gaire interès pel creador del text o la seva intencionalitat, així com tampoc per dubtes més detectivescs com la grafia. El principal atractiu és el desig de poder compartir un espai on vessar pensaments sobre la mescla de dues paraules bàsiques de la nostra realitat unides per un pronom personal que dóna de ple al cervell del lector, massa acostumat a un passeig anodí immers a la foscor típica de l’home sense atributs.

Because You're Worth It

by Alma Hipp

The authorities stigmatize graffiti writing, denouncing it as dirty and criminal: a sign of disrespect, disobedience, and the decay of society at large. What a clever move. It helps them to position themselves as guardian angels and keepers of the Grail that is The City.

But this is merely the logic of the State. The practice of graffiti writing actually fights a different battle, one without frontlines and field demarcations, that takes place outside the logic of binary oppositions, good versus bad, and legal versus illegal. Hasn’t graffiti criss-crossed the boundaries between high culture and lowbrow street life, creative expression and criminal offence, public spheres and (private) property laws? In a Deleuzian sense, it is a war machine that not only punctuates sterile walls, but also the very system that maintains the walls of differentiation.

Graffiti is guerrilla at its best, charming like Ché through its exteriority to the established system. It feels most at home in the western metropolis, that stronghold of consumer capitalism, where the consequences of alienation and individualism-run-amok manifest themselves so clearly. It’s here where the commodification and reification of culture and the public sphere is most pervasive, even excessive. Buy me now, you ugly dumb fuck! What a relief, then, to see “La belleza es tu cabeza” written all over the city. Subjected daily, as we are, to an onslaught of advertising messages, this is just what we need: a ubiquitous reminder of our true human nature. Set me free, oh yeah!

But how liberated can we actually feel? Doesn’t this poignant little slogan in fact remind us of advertising speak à la Maybelline? Because you’re worth it. The uncanny similarity between the two phrases is broken only by their communication through two different media. Instead of a poster on a JCDecaux billboard, we have illegal graffiti on an angry owner’s front door. That makes it so much better, doesn’t it? Rumors circulated that a clothing chain had, in fact, taken “La belleza” and made it part of their guerilla marketing campaign. Or was it a beauty product?

Ché suffered a horrible fate. He’s on panties and telecom adverts now, but since he’s dead he’s excused. If the bombardment of advertising has taught us anything, it’s that a message doesn’t become any truer through incessant repetition. There is no safety in numbers. It becomes meaningless.

REAR WINDOW

La pulsión de muerte alimenta las ganancias de La Tienda del Espía

by Paula Vázquez

Hay quienes piensan que la realidad es una construcción, que no hay posibilidad alguna de un conocimiento objetivo, en suma: que no existe nada parecido a la verdad. Nietzsche dijo alguna vez que el hombre no detesta el engaño sino sus consecuencias, y que por eso somos hostiles frente a las verdades susceptibles de efectos perjudiciales o destructivos. Más o menos como aquello de ojos que no ven, corazón que no siente.

Pero el refrán ha quedado obsoleto desde que hay cada vez más posibilidades de ver lo que no deseamos descubrir: mensajes de texto almacenados en la memoria de un móvil, cámaras ocultas y micrófonos, correos electrónicos fácilmente accesibles. El “boca a boca” se retira a rincones donde la tecnología aún no ha extendido sus redes de fibra óptica y señales inalámbricas.

Es evidente que con las posibilidades nace la tentación, pero, si es cierto aquello de que evitamos los efectos perjudiciales de la verdad, ¿cómo es que existen hombres y mujeres dispuestos a caminar por las calles detrás del hombre o mujer “objetivo”, a escuchar conversaciones y grabar imágenes que revelan una traición?

Tiempo atrás, los límites aparecían al menos más claros. La casa era el ámbito privado, las fronteras nacionales suponían la autodeterminación de los pueblos y el principio de no intervención. Pero a partir de esos duros marcos fue posible tanto la legitimación de la violencia doméstica –mi marido me pega, lo normal–, como la pasividad de la comunidad internacional ante la maquinaria genocida nazi. Las fronteras se quebraron, hoy el Estado está presente en el ámbito familiar y los instrumentos de derechos humanos permiten la intervención en territorios soberanos en caso de amenazas a la paz o a la seguridad internacional. Claro, con sus matices y perversiones, que de mucho vale decirlo.

Como sucede con todo, el fenómeno global se reproduce hasta la cotidianidad más recortada. Las cámaras de vigilancia ya no son exclusivas de bancos y tiendas sino que aparecen en cada esquina, como mecanismo específico de los sistemas de control, pero también en los ámbitos que fueron clásicamente privados. La tecnología está al alcance de todos, y el deseo de comprobar lo que sucede allí afuera nos traiciona, cuando no podemos ver el grado de respeto ciudadano hacia las normas, pero también hacia el pacto de monogamia, como si nos ganara de pronto la pulsión de destrucción –de muerte, en términos freudianos– que también nos habita.

Allí reside el éxito de La tienda del espía. Así como tenemos el instinto o la salud mental suficiente como para protegernos de la verdad –esa que no existe–, también nos encontramos súbitamente poseídos por la necesidad imperiosa de saber. Los límites vuelven a quebrarse: aparece el “móvil tutor”, anunciado como el dispositivo urgente que todo padre o esposa o amante debe tener para “recibir copias de los mensajes de texto y escuchar las conversaciones de sus seres queridos”; la radio antigua que disimula una cámara oculta; y triunfa el “check-mate”, para la detección de esperma en la prenda íntima del sospechoso de traición.

El Estado ha perdido su hegemonía sobre los sistemas de inteligencia. Las fuentes de información, en una explicación básica de agentes al estilo 007, se dividían entre abiertas y cerradas, según la posibilidad amplia del ciudadano común de acceder a ellas. Las fuentes cerradas –tecnología y agentes humanos– estaban vedadas al hombre corriente, pero hoy, además de los artículos de fácil adquisición y uso, La tienda del espía ofrece una multiplicidad de servicios, desde el clásico seguimiento de su pareja hasta el “cliente misterioso”, que incluye la simulación de compra en una tienda para detectar actividades sospechosas o comprobar la calidad del servicio al cliente. Ya no quedan resquicios al que el hombre común, avispado y con algunos euros en el bolsillo, no pueda acceder si su empeño está puesto en correr el velo de las convenciones y así poner al otro en jaque y lograr llanto de disculpas y juramentos de amor eterno.

Entonces, estimado señor, estimada señora, si usted necesita de forma imperiosa saber lo que sucede cuando usted no está presente, ir contra el dicho popular y el instinto de preservación, allí tiene, a nivel de cadena nacional y con precios accesibles –como para no olvidar lo de la crisis– los artificios que lo llevarán a la verdad, por más dolorosa, cruda y escandalosa que sea.

Pero, atentos, Karma police mediante, a usted también le puede pasar. Anímese, ahora mismo incluso, camine los pasos que lo separan de la ventana, levante la persiana, descorra la cortina. Ese hombre de traje oscuro, al otro lado de la calle, tiene los binoculares apuntados hacia su balcón.

De Mil Rumores

by Marc Viaplana

«Hé aquí un relato, tan aproximado é la verdad como es posible en estos casos, [...]. Corríían diferentes versiones acerca de este extremo, pero la més depurada parece ser que [...]. Otros tienen por más racional la versión [...] de ser cierta esa versién [...]. Ya se comprenderá que todos estos son rumores no comprobados y que sólo podemos dar á beneficio de inventario [...] sin que podamos garantizar la noticia. [...] creyéndose que [...] que se cree [...] según se decía, [...]. Según se nos aseguró, [...]. Se cree generalmente que [...]. Se supone...».
(La Vanguardia, 8 de noviembre de 1893, sobré el atentado del Liceu –extractos)

Parece que mi diccionario no se pone de acuerdo. En la acepción que nos interesa, dice el Espasa que “rumor” es “noticia vaga que corre entre la gente”, lo cual no sugiere engaño ni tergiversación, pero a la hora de ofrecer sinónimos, la lista no puede ser más elocuente: “chisme, hablilla, murmuración, cotilleo, cuento, lío, historia, patraña, bulo”.

Quizá tenga razón. En estos tiempos de comadreo televisivo en que la caja ya no es tonta sino humillante, “hablilla” o “murmuración” no son términos despectivos, sino recursos legítimos para un mayor índice de audiencia: “Poco pan y pésimo circo”, decía una pintada que una vez vi. El espectador siempre tiene razón.

“Chisme” o “cotilleo” son ahora vocablos propios del género de prensa (o televisión) que no se sonroja por tener pelos en el corazón ni se achanta al exprimir arterias como si fueran cítricos ni demuestra aprensión, si hay que derramar sangre, sea ésta torera, folclórica o futbolista, cuanta más mejor. Pero en los tiempos en que nuestros bisabuelos perseguían a nuestras bisabuelas (mucho antes de que la revolución genital cambiara bien poca cosa, por lo menos en la dirección y sentido del hostigamiento), cuando la prensa amarilla aún no tenía color y Pulitzer y Hearst competían con ahínco para decidir quién prensaba más limones podridos, el rumor era una herramienta de trabajo que no se dejaba mancillar con términos peyorativos como los sinónimos oídos. Los rumores se escuchaban, se recogían, se propagaban, se negaban, se disfrazaban o uno se hacía eco de ellos, generalmente cuando superaban lo inconcebible. El lector tiene derecho a la información.

Es fácil pensar que la tendencia general de aquella prensa canallesca fuera matar a tantos como fuera posible en cada crónica o titular –a más víctimas, más ventas–, pero no siempre era así, siendo varias las razones y las consecuencias.

Una de ellas, el sobredimensionamiento o la tergiversación de una noticia que crecía en proporción a la distancia en el espacio o el tiempo respecto al origen del suceso, siendo ambos factores acumulables, pero, al mismo tiempo, las motivaciones políticas o sensacionalistas de un periódico influían de forma notable en el tratamiento de una noticia dada, resultando, por lo común, en que todo lo malo venía de fuera.

Así, cada conspiración o revuelta pendientes de confirmación ocurrían siempre en otro país; en el propio, la prensa se guardaba de sugerir ineficacia gubernamental; una ineficacia que los gobiernos solían remediar con eficaz censura. Cuando en 1904 “algo” estalló en las Ramblas, al paso de la cabalgata real, se habló de explosión de gas, se insistió en que ocurrió a horas y kilómetros de distancia del carroza de Alfonso y se inundó el globo terráqueo con telegramas de mentís (“nada es cierto hasta que es desmentido oficialmente”, dicen), cualquier cosa menos admitir ineptitud policial… hasta unos años después, cuando la prensa confirmó el atentado.

En Barcelona, por decir una, se desató en 1902 una terrible huelga que requirió estado de sitio e intervención militar: en el Times de Nueva York se habló de guerra civil y de quinientos cadáveres en el recuento final; en La Vanguardia, de un inconveniente social que resultó en dos fallecidos y un lisiado (un soldado que cayó del caballo).

Cuando lo de Chicago en 1886 (una bomba anarquista que no lo fue), aquí se habló de cientos de muertos; allí, de unos pocos. En la misma década, la prensa europea asesinó media docena de veces al zar y otras tantas al káiser y al sultán de Turquía, y aseguró que entre el Humberto de Italia y el Alfonso de aquí se habían repartido varios tiros y cuchilladas... que sólo existieron en la prensa de allá, la de fuera.

Si el hecho de la noticia era irrefutable, por ejemplo, que al estrenar la temporada del Liceu en 1893, veinte burgueses dejaron de serlo, se rumoreaba siempre que la intriga era extranjera, y los rotativos ponían especial énfasis en hacer notar que el criminal no era local, en especial si era anarquista. Así, Angiolillo no era de nuestro país, era italiano; Santiago Salvador no era de nuestra región, era de Aragón, y Paulí Pallàs no era de nuestra provincia, era de la de al lado...

The Death of the Director?

by Clare Gaunt

In his 1936 essay, “The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction,” Walter Benjamin wrote that “the distinction between author and public is about to lose its basic character. At any moment the reader is ready to turn into a writer. As expert, which he had to become willy-nilly in an extremely specialized work process, even if only in some minor respect, the reader gains access to authorship. Literary license is now founded on polytechnic rather than specialized training and thus becomes common property. All this can easily be applied to the film.” In the digital age, audiences have gained access not only to constant entertainment, but also to new modes of production of this entertainment. And with that access, it might seem that the gap between artist and viewer, between producer and consumer, has been narrowed forever.

The Internet has become more of an interface than a platform. Partly thanks to the work of Open Source programming or Creative Commons licenses, it’s easier for groups of geographically dispersed individuals to collaborate. Illegal downloading is now the least imaginative option online. The combination of newly malleable online content, sophisticated animation programmes, developed largely by and for gamers, and the net’s massive distribution potential, have just given birth to online filmmaking. Instead of one director, there can now be many fathers.

Faintheart, the first collaborative film to be distributed in cinemas, has just been released in the UK. It was born of a meeting between marketeers. Hollywood film companies spend millions on ads on social networking sites to create pre-release buzz around key titles; there is tremendous value in online recognition. So Myspace launched a competition to find the best user-generated script to involve their potential audience in the creative process right from the start.

But there’s a catch. The winning entry was actually directed by its co-author, produced by Vertigo Films and Filmfour, stars professional actors and, although the internet community was given the opportunity to propose ideas for 3 scenes, the director admits that hardly any of these were used. The resulting film was reviewed by Xan Brooks in the Guardian as: “A middling sitcom that could have crawled fully formed from the head of a jaded TV executive.” More interest was generated by the process (which was used as a gimmick) than the product.

The “collaborative technique” of Cloudfunding has found more success. Aswarmofangels. com raised £1,000,000 to make a film by inviting “angels” to contribute £25 each in exchange for the right to contribute ideas to the entire filmmaking process, from animation technology to marketing. But, although the impressive-looking trailer for their first production, Worlds Will Shatter, is copyright accessible and can be remixed at will by users, there is still a nucleus of professional creatives, including a director, behind the project. After paying their membership fee, angels still only have voting rights. We may have a long wait in store before directors actually relinquish their decision-making powers to the crowd.