Arroz Negro

Una rosa en El principio del desierto

by Marina Sanmartín

Son cerca de las tres de la madrugada de un sábado. El grupo de libreros lleva allí desde las once y media. La chica guapa, la que ocupa la mente de todos sus compañeros, no ha llegado ni a la mitad de su único gintonic. Los demás han bebido unas cuantas cervezas y discuten sobre libros cuando el dueño del local, un camarero argentino que en su juventud ejerció de periodista deportivo, les acerca la cuenta discretamente y con expresión agotada les suplica que se vayan retirando.

No les cae bien el camarero argentino. Nunca les habla los sábados por la noche, hay demasiada gente, pero si van entre semana y el sitio está más tranquilo les suelta un rollo tremendo sobre “su otra vida”, y les obliga a repasar una a una el centenar de fotos que forran las paredes respaldando la sinceridad de su memoria: el camarero argentino con Maradona; el camarero argentino con Johan Cruyff; el camarero argentino muy sonriente con un estadio enorme a su espalda y la camiseta del Boca anudada a la cabeza… Siempre hay fútbol en la televisión de El Principio del desierto, así es como ha bautizado al garito (nadie sabe por qué); partidos sin voz que, paradójicamente, tienen el efecto de un eterno grito de auxilio emitido desde la profundidad del mar.

Empiezan a recoger sus cosas mientras, entre los cristales de los vasos vacíos, se cuela la luz catódica de un Barça-Madrid jugado en fecha desconocida. La chica guapa sonríe cuando el chico con el que se ha liado hace dos días, el que se encarga de Cómic, le ofrece un cigarrillo. El bajito de Autoayuda la mira muerto de los celos, y eso la excita aún más. Se pone el abrigo visualizando ya el sofá de su apartamento, imaginándose a sí misma tumbada boca arriba, quitándose obediente las bragas y el sujetador para que un adicto al Manga se pase con ella y la obligue a hacer un montón de guarradas.

—¿En qué piensas? –le pregunta el chaval mientras le da fuego.

—En que podrías venir a casa. Mi compañera no está.

No hay tiempo para que reciba una respuesta. Les interrumpe un hombrecillo al que no le habían prestado atención. Es un ser extraño, rubio, con el pelo sucio y un viejo sombrero panamá. Su edad es una incógnita. Lleva una camisa estampada de palmeras, está borracho y, algo desorientado, no para de bailar, tratando de respetar un misterioso ritmo. Farfulla palabras incomprensibles y va de un lado a otro sin tomar ninguna decisión. Un personaje inquietante. En la mano sostiene una rosa a la que ya no le quedan espinas, y su ojo izquierdo permanece cerrado en un guiño. Podría ser un secundario en una novela de Mendoza o de Marsé, pero es real; habita El Principio del desierto sin elección, como una pincelada más, como los libreros, que vuelven sin cesar para subrayar que hay un rincón al que pertenecen y que les pertenece a ellos; un laberinto de calles estrechas en el centro de la ciudad que podrían recorrer a ciegas, como topos, hasta llegar a su madriguera.

Esa noche, el hombrecillo también elige a la chica guapa. Se acerca a ella y le regala la rosa sin detener su discurso indescifrable, confiriéndole al momento de la entrega, con el rumor de su letanía, una curiosa dignidad. La chica acepta el obsequio sonriendo a medias, esperando que el chico de Cómic haga algo que no hará: pedirle al hombrecillo que deje de molestarlos.

Y entonces se produce la tragedia.

Abandonan el bar y emprenden el camino. Llovizna, una brisa fría revela la condena del verano. Eso piensa la chica cuando, en un acto reflejo, se deshace de la rosa en la primera papelera que encuentra. La deja caer como si se tratara de un Kleenex usado, de una botella de agua vacía; con el peor de los desprecios, se desprende de la flor sin ninguna piedad.

—Pero ¿qué haces? –El chico de Cómic deja de meterle mano por detrás. Ella no comprende por qué se escandaliza, sólo es una rosa medio marchita.

Sin embargo todos se lo reprochan y acaba durmiendo sola por culpa de esa discusión tan tonta. A la mañana siguiente, repasa los hechos e identifica en sus compañeros una actitud que encierra cierta tristeza y que ella no comparte; nota cómo una frialdad todavía pequeña empieza a crecerle por dentro. Le invade el remordimiento y se dice que, en público, no volverá a tirar una rosa a la papelera nunca más.

Rainbow Bridge

by Jan Hamminga

After an afternoon of torrential rain the setting sun bent a golden rainbow over the crisis-stricken city of Barcelona, a sign of hope and a sign, perhaps, the subter travler thought, that mother Earth still cared to show her children a future, despite the moneymen trying their utmost to bring the human sideshow to an end. The travler was waiting at the bus stop for his daughter to come home from school, and when his eyes were not attracted to the perfect arch of shining bright colours, not unlike the much smaller bow he had seen many winter mornings ago, along a provincial road to Granada, right over a village chapel, the subter would look the many passers-by in the face, the fashionable young girls, the struggling old ladies, the smiling consultants and the self-employed waste recyclers. The subter travler flashed his teeth at a woman who was looking for his type (so why not him) and showed himself to a young girl training her seductive powers, sometimes throwing a wink at women who (like him) were just enjoying the views, when out of nowhere he crossed the eyes of the man who had given him a story he had completely forgotten about. Instantly the subter was back at the Uffizi museum in Florence on the last day of August of that year, walking past the endless collection of renaissance paintings, mostly portraits and some landscapes with people in them, Botticelli’s dancing compositions which he knew from art books, in their real splendour amazingly graceful choreographies, showing the painter’s belief in a God who is constantly adding beauty to the original creation, or so the subter thought, his wife suggesting wasn’t it here where Stendhal got physically sick from so much beauty. He then came upon the effigy of an anonymous man who vaguely resembled one of the faces in his neighbourhood, just enough to let his memory make the connection. And in a flash a story was born. Man in museum sees himself hanging from the wall, that is to say he sees himself five centuries earlier, and it’s a resemblance so striking that in that very instant he loses his faith in the possibility of an afterlife and now is sure we all live many lives through the ages, him having been this renaissance peasant and who knows what else in between. The portrait had to be anonymous, of course, head of fifteenth century farmer, something like that; we can’t have all been Julius Ceasar or Jeanne d’Arc.

The subter travler made a note of it in the back of his mind before continuing along the gallery, going faster all the time and at last running, a very pleasant sensation, running past art. That night in bed he read from La loca de la casa by Rosa Montero, a book on writing he had chosen for holiday lecture, and he smiled at the coincidence when the author described a very similar situation to the one that he had had that morning, which in itself, according to Montero, is a sure sign of how literature, or rather the process of writing, seems to influence reality. You think of events happening to your protagonists which later happen to someone in your environment - a loved one developing cancer or having a traffic accident, or some other literary form of vengeance - and for a while your shame and pride easily let you believe your thoughts control events, Montero suggests, and the subter travler, now part of her story, couldn’t agree more. Later the story of the portrait would get lost in his travels, so many new adventures popping up all the time.

All these thoughts came back to the travler when he saw that neighbour passing, his face by no means resembling the Uffizi portrait enough to stand scrutiny. But that was hardly the point, the subter travler believed. What mattered was that all of sudden under this spectacular rainbow bridge a door had opened, behind which many more doors opened, the first one always hardest to find, unfolding story after story, this tumbling of images a story in itself, and a tiny particle in the ever expanding universe of fantasies in which we spend our days.